立冬后的资江裹着寒气，安化茶仓的木格窗上结着冰花，将“福字岩”匾额上的金粉洇成斑驳的泪。陆九渊攥着茶商王老板的“人工发花”计划书，纸页上“72小时速成金花”的字样刺得他眼眶发紧——那些用蒸汽灭菌、喷洒孢子液的流程，像一把钝刀，正在切割千两茶与资江水土的千年契约。

“李伯，您看看这花。”他掀开茶商送来的样品，茶砖表面浮着层均匀的金粉，却毫无老茶仓里那种沉到骨血的蜜香。李阿公凑近些，浑浊的老眼忽然眯成刀：“这是浮金，不是长在茶骨里的沉金！”他的旱烟杆重重磕在木桌上，震落的烟灰恰好盖住计划书上的“高效”二字，“当年大火后长出的金花，是茶跟霉斗出来的，是资江的雾、梅山的风，一口口喂出来的！”

茶仓深处，沈青禾正在测量湿度。她解开棉袍，取出从洞庭湖带来的水袋，湖汽在冷空气中凝成细雾，竟与老茶仓梁柱上的天然霉斑轨迹相合。“王老板的厂房用空调控湿，”她的指尖划过木梁上的青苔，“可他们不知道，资江的水汽里带着竹篾香、粽叶味，这些才是金花的引路人。”

苏明月背着竹篓钻进梅山深处，露水在她的粗布衫上洇出深浅不一的茶渍。她要寻的是资江源头的母树——那棵胸围三尺的老茶树，枝桠间挂着的铜铃，还是光绪年间老茶工系的。“老辈人说，母树的露水能叫醒茶魂，”她用陶碗接住叶片滚落的水珠，月光在水面碎成金箔，“人工孢子液里没有这种光阴的味道。”

重建花卷茶工坊的那天，茶农们抬出了被搁置十年的老踩板。松木上的茶茧已发黑，却在清水擦拭后透出淡淡的松脂香。李阿公赤足踩上去，脚底的纹路与木板的凹痕严丝合缝，像久别的老友重逢。“当年我爹说，踩板要吃三年茶汗才能开纹，”他的声音混着篾刀破竹的脆响，“现在的钢模子，压得出形状，压不出茶跟人的交情。”

沈青禾在茶仓顶部搭起竹架，将洞庭湖的水汽通过竹管引入。雾气在篾制花卷间游走，竟自动聚成资江的S形弯道——那是老茶仓百年前就有的呼吸节奏。苏明月则每天黎明前收集母树露水，用鸡毛蘸着，轻轻点在新制的茶柱底部，像在给沉睡的茶魂描眉。