立冬后的第七个戌时，资江的雾霭漫进茶仓，将梁柱上的老茶号灯笼洇成朦胧的橘色。陆九渊握着半片龙鳞——那是从百年老茶树上剥落的树皮，表面的纹路竟与千两茶柱的篾痕一模一样，在掌心泛着温润的光。李阿公蹲在新制的花卷茶柱旁，用篾刀轻叩茶柱，回声里竟混着若有若无的号子余韵，像从时光深处渗出的叹息。

“龙鳞是茶树的骨，”陆九渊将碎末埋入茶柱底部的粽叶间，碎末触到母树露水滋养的茶梗时，竟发出极细的“滋滋”声，“光绪年间的老茶工说，每片龙鳞都记着踩茶的号子，记着资江水涨落的时辰。”他说话时，虎娃举着桐油灯凑近，火光映得茶柱表面的篾纹活了过来，仿佛百年前的茶工正顺着篾条攀爬。

茶仓的老座钟敲过子时，茶柱忽然发出轻微的“咔嗒”声。李阿公的旱烟杆“当啷”落地：“是茶脉醒了！”众人屏息望去，只见茶柱中部的粽叶缝隙里，渗出一线金黄的光，与金花的色泽不同，这光里竟缠着细如发丝的号子声——那是《踩茶调》的尾音，带着梅山樵夫的粗犷。

沈青禾的水汽管道在此时发出低吟，洞庭湖水汽与资江雾气在茶柱周围聚成云翳。陆九渊忽然看见，云翳中浮现出光绪三十年的场景：七个茶工赤足踩着松木踩板，领头的老茶工腰间挂着的，正是李阿公祖传的那把篾刀，刀鞘上的“福”字，与茶柱表面的刻痕分毫不差。

“一踩山风动，二踩江水活！”当年的号子声撞着茶仓的老梁，震落的陈年茶末在光束里飞舞，竟与眼前虎娃撒向茶柱的龙鳞碎末重叠。苏明月忽然指着茶汤：不知何时煮好的老黑茶在陶壶里翻滚，金黄的茶汤表面，清晰显形出“茶通古今”四个大字，笔画间缠绕着篾纹与龙鳞的图案，像极了资江流域的山脉水系。

李阿公颤抖着捧起茶碗，茶汤入口时，眼眶忽然湿润：“这是我爹的号子声，”他的手指划过碗沿的茶渍，“那年他带着七个汉子踩茶，遇上资江涨大水，茶柱差点被冲走，是用龙鳞碎末埋在柱底，才保住了半仓的茶。”说着，他望向茶柱底部，那里的粽叶已被龙鳞碎末染成浅金，像给茶柱系上了时光的腰带。