消毒灯在六点准时亮起，顾承川看见张博的实验服挂在更衣室，口袋里露出半截锦旗纹样的笔记本 —— 那是他上周送的礼物，扉页还留着 “向基层智慧学习” 的钢笔字。原来所有的谦卑都是陷阱，所有的请教都是窃取，连牧民的牦牛绳，都成了专利申请的装饰纹样。

“顾医生，” 郑义的 AI 突然开口，声音带着异常的卡顿，“张博的算法在模拟中出现 12 次心肌穿孔，” 屏幕跳出未经授权的代码片段，“他删掉了‘心尖软肉保护机制’。”

顾承川望着自己设计的 “稳” 字刻痕在缝合器上闪烁，突然笑了 —— 有些东西是偷不走的，比如卓玛女儿哼的摇篮曲，比如李明宇在镇沅的卫生室墙上画的断针，比如每个患者在手术台上握住他的、带着体温的手。

沈星遥的红绳不知何时缠上了打印机残骸，她正在用牧民编绳的手法固定硬盘：“顾老师，我备份了所有行为学数据，” 绳结在晨光中晃出残影，“那些山羊舔您手指的视频，还有卓玛说‘心顺了’的录音……”

示教室的钟敲过七点，顾承川捡起李建国的红笔，在碎纸片上画下第一个针脚。他知道，数据可以被篡改，署名可以被窃取，但三十年来刻进掌心的温度，那些在手术台上与生命的对视，永远属于每个认真倾听的医者。

窗外的 “火鹮树” 开始落新叶，被撕碎的花瓣混着晨露渗入泥土。顾承川摸着口袋里的枣核针，突然明白：真正的医学勋章，从来不在期刊的封面上，而在每个患者康复时，眼中未说出口的信任 —— 就像此刻，沈星遥用红绳系紧的硬盘，江凛怀里的备份数据，还有镇沅传来的、李明宇带着怒意的视频通话请求。

消毒水味渐渐被晨光冲淡，顾承川在碎掉的病理报告上写下新的实验编号。他知道，这场关于署名的窃取，不过是医学长路上的一道划痕，而那些用心跳编织的针脚，终将在某个清晨，重新缝补起被割裂的信任 —— 就像李建国的红笔，永远指向心尖最柔软的地方。