《基层的晨光》

镇沅卫生室的木板门在晨雾中 “吱呀” 裂开条缝，顾承川的白大褂下摆拖着长途车的灰，鞋帮沾着山路上的红土。李明宇的手突然伸过来，触到他口袋里的枣核针：“顾老师，您看 ——” 他转身指向诊断床，哮喘患儿的雾化器上，三年前顾承川系的蓝棉线铃铛还在，随着呼吸节奏轻轻摇晃。

“心尖密码现在是超声探头的开机画面，” 李明宇的笔记本摊在药柜上，红笔圈注的 “断针七式” 旁贴着患儿的手绘心脏，“卓玛的儿子说，下针前摇三下铃铛，心跳就稳当。” 阳光穿过窗棂，在他胸前的旧听诊器上镀了层金边，那是顾承川十年前送的。

第一例门诊的木门被推开，佝偻的老人扶着门框，手按在左胸。顾承川的手指先在炭火盆上焐了焐，掌心贴着粗陶罐转了两圈：“阿婆，山路滑吧？” 他迎上去时，白大褂带过药柜，玻璃罐里的青稞饼碎渣沙沙作响 —— 那是村民们知道他要来，提前两小时烤的。

触诊时，老人的皮肤像晒干的青稞叶，顾承川的拇指在 “心尖软肉” 区停顿，指尖的温度比县医院的金属探头高 3 度。“疼了三天？” 他轻声问，手指在老人胸骨上轻叩，像在敲开一扇久闭的门，“吸气时像被针尖扎？”

老人突然抓住他的手腕，指甲缝里嵌着泥土：“县医院的机器说没事，” 她的眼睛盯着顾承川口袋里的枣核针，“可您的手一放上来，疼就轻了。” 李明宇在旁记录，听见顾承川的拇指在肋骨间画了个圈 —— 那是他独有的 “手工定位法”，比 ct 更精准的，是患者肌肉的细微颤动。

“阿婆这是岔气，” 顾承川从药箱掏出艾条，艾绒的香气混着炭火味，“年轻时背青稞摔的旧伤吧？” 老人猛地抬头，眼里泛起水光：“您怎么知道？那年您在镇沅搭帐篷，我背孙子来看病，您还给娃子塞了块糖。”

艾条的火星在晨光中明灭，顾承川想起那是 2015 年的雪夜，帐篷外的牦牛铃响个不停。他在老人背上找到当年的旧伤处，艾热渗透皮肤时，指尖同时按在 “心尖软肉” 区：“当年您送我的糌粑，我至今记得香。”