诊断床的铁架发出轻响，哮喘患儿翻了个身，蓝棉线铃铛碰到床头的搪瓷杯，叮当作响。李明宇突然指着墙上的超声报告，每个 “心尖软肉” 区都画着红圈，圈中央标着 “顾氏间隙 0.3mm”—— 那是他们用三年时间，给每个患者留下的、带着体温的标记。

“顾老师，” 李明宇递过温热的酥油茶，“县医院的人说您是被贬，但卓玛说，” 他的声音低下来，“您是把自己种进土里，让医学重新扎根。” 茶碗边缘的缺口，正好卡住顾承川的虎口，像个量身定做的拥抱。

晨光漫过药柜时，顾承川的枣核针在阳光下闪了闪。他摸出针，在酒精灯上燎了燎，却先贴在自己额头上焐热：“阿婆，这针比您儿子的手机暖，” 他笑着进针，针尖在 “心尖软肉” 区停了停，“当年李医生教我，下针要等患者的心跳先欢迎你。”

老人的眉头渐渐舒展，盯着顾承川手背上的老茧：“您的手，比我家的磨盘还糙，” 她突然笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气，“可就是这双手，把我的心跳从崖边拉回来了。”

卫生室的木门再次推开，背着背篓的牧民送来新采的草药，看见顾承川时愣了愣，突然从背篓掏出个布包：“顾医生，我阿爸临终前说，您留的‘呼吸缝’，让他多活了三年。” 布包里是把新磨的枣核针，针尾系着五色经幡。

顾承川接过针，金属表面还带着牧民掌心的温度。他知道，这不是处分后的流放，而是回归 —— 回到医学最本真的土壤，回到掌心与心尖相贴的瞬间，回到每个患者眼里，那道永远为医者亮起的、信任的晨光。

当第一缕完整的阳光穿过窗格，照在诊断床的蓝棉线铃铛上，顾承川看见，李明宇正在笔记本新页画下今天的病例，标题是：“心尖的晨光 —— 记顾老师的第一例基层门诊”。枣核针在他口袋里硌着掌心，像句无声的誓言，比任何处分决定都更坚定：医者的位置，从来不在职称栏里，而在患者愿意交出掌心的、每一个晨光初绽的清晨。