午后的雨突然变大，一位产妇的家属冒雨冲进来：“顾医生，我媳妇发烧！” 他翻开药箱最下层，那瓶复方新诺明片还剩 12 粒，铝盖上的红标签褪成浅粉，却依然醒目。“拿着，” 他把药瓶塞进家属手里，“一次一粒，温水送服。”

家属捏着药瓶的手在发抖：“县医院说要五百块的消炎药，您这……” 顾承川摆摆手，白大褂袖口扫过药箱里的空玻璃瓶：“我爸当年说，药箱里的消炎药，是给命留的缝。” 他没说的是，这瓶药是上个月自己掏钱从镇卫生院买的，标签是沈星遥帮忙贴的。

暮色漫进卫生室时，药箱底只剩个空玻璃瓶。顾承川摸着铝盖上的磕痕，突然想起父亲临终前的话：“白大褂会旧，药会过期，但人心不会。” 他望向窗外，借药的产妇家属正背着竹篓走来，里面装着新摘的柿子 —— 那是山里人最朴素的谢礼。

“顾老师，” 李明宇举着超声报告进来，“您父亲 1983 年抢救的张婶，现在她孙子的‘心尖软肉’区，和当年的缝合轨迹完全一样。” 报告边缘，老人用红笔写着：“顾医生的爸给过我半片消炎药，现在他儿子给了我整个春天。”

顾承川的手指抚过报告上的红笔字，突然明白，药箱里的消炎药从来不是简单的药片，而是医者与患者之间，代代相传的、温暖的约定。就像父亲当年留下的半瓶药，就像他现在送出的 12 粒，在每个需要的时刻，成为生命最坚实的依靠。

当最后一位患者离开，顾承川在药箱底铺了层新的青稞纸，把空药瓶端正地摆回原位。铝盖上的磕痕在灯光下清晰可见，像道永远不会愈合的伤，却又像个温暖的印记，提醒他：医学的温度，藏在药箱最底层的角落，藏在每个医者愿意为生命，留出的、最后一粒消炎药里。

这一夜，镇沅的星空格外明亮。顾承川摸着药箱里的枣核针，突然想起父亲白大褂上的磺胺粉味道，想起自己三十年前第一次打开药箱时，看见的半瓶消炎药 —— 铝盖上的红标签，像朵永不凋谢的花，开在每个患者的心里，开在每个医者传承的路上。