公示栏的玻璃映出顾承川的倒影，白大褂第三颗纽扣依然空着，却在胸口位置，被无数红指印、红土掌纹染成温暖的色系。沈星遥偷偷拍下这幕，镜头里，指纹在阳光下透明如蝉翼，却又坚韧如牦牛绳，缝补着医疗事故带来的裂痕。

“当年李医生说，” 顾承川摸着公示栏上的汗渍，那是他刚才挤在人群中留下的，“医者的处分书，该由患者来写。” 他望向镇沅的村医们，他们正用红土在公示栏边缘画着心脏图案，每个心尖位置，都点着个醒目的红点。

老人突然指着顾承川的口袋：“您的枣核针，还带着我孙子的体温吧？” 上周他给孩子处理烫伤，针在掌心焐了三分钟才下针。顾承川笑笑，金属针身的刻痕硌着指尖：“比任何职称都烫。”

暮色漫进医院时，公示栏前的人群渐渐散去，只留下满墙的红指印、红土掌纹，和顾承川白大褂上的汗渍。沈星遥发现，那些指纹的排列，竟与 3d 打印模型的 “心尖软肉” 区完全吻合，就像患者们用最朴素的方式，给冰冷的文件，缝上了最温暖的注脚。

这一夜，顾承川在社区医院的值班室翻开老笔记本，李建国的红笔批注在台灯下清晰：“真正的处分，是忘记患者的温度。” 他摸着公示栏照片上的红指印，突然明白，那些汗渍、红土、掌纹，才是医者最荣耀的勋章 —— 它们证明，当技术的列车偏离轨道时，患者会用最本真的方式，把医者拉回初心的方向。

最终，沈星遥把照片洗出来，贴在示教室的墙上。照片里，顾承川的白大褂汗渍与患者的红指印交织，形成个模糊的心形。年轻医生们路过时会驻足，他们知道，这不是处分书，而是医学最动人的情书 —— 用体温书写，用掌纹封印，让每个读到的人都懂得：医者的价值，从来不在职称栏里，而在患者愿意用指尖触碰的、每道温暖的缝合线上。