《护目镜的裂痕》

咽拭子棉签刚触到患者悬雍垂，护目镜的松紧带 “嘣” 地弹开。顾承川的头猛地后仰，塑料卡扣划过耳垂，火辣辣的疼 —— 但更刺眼的，是患者剧烈咳嗽时喷出的飞沫，在护目镜表面凝成细密的水珠，像 1998 年洪水中翻涌的泥浆。

“别怕，” 他的指尖在患者锁骨下凹陷处轻按，那里是心跳最明显的位置，“就当是被枣核刺扎了下。” 棉签在咽喉后壁快速旋转，标本瓶的金属盖被捏得发响，冷凝水顺着指缝流进袖口，冰得他打了个寒颤。

防护服内的体温迅速升高，顾承川突然想起，今天是小陈的 24 岁生日。值班室的桌上，应该摆着沈星遥悄悄放的薄荷糖 —— 那是小陈老家的特产，每次值夜班都会分给大家。发热门诊的墙上，实习生们用回形针别着患者的感谢便签，像串无声的风铃。

“顾老师，您的护目镜……” 护士的声音从对讲机里传来，带着掩饰不住的惊慌。顾承川对着镜子扯了扯护目镜，断裂的松紧带耷拉在耳后，镜片上的裂痕从左上角斜贯至鼻根，像道狰狞的闪电。他摸出灭菌胶带，在护目镜边缘缠了三圈 —— 这是 2003 年非典时，李建国教他的应急办法。

标本瓶在生物安全柜里发出 “咔嗒” 轻响，顾承川盯着离心后的液体，突然发现自己的倒影在裂痕处扭曲变形，像极了当年洪水过后，在破镜里看见的自己。那时他 28 岁，李建国把唯一的护目镜塞给他，自己用塑料板挡住半张脸。

“阿公，” 他转向等待结果的患者，对方正在用袖口擦拭额头，“您儿子昨天是不是送了袋橘子来？” 这个问题让老人愣了愣，浑浊的眼睛突然亮起来：“您怎么知道？” 顾承川笑笑，防护服下的嘴角扯动，牵动耳垂的伤口：“刚才看您指甲缝里的橘瓣，和我老家的一个品种。”

护目镜的裂痕正好横过视线，顾承川只能通过镜片边缘观察老人的反应。这种不便让他想起镇沅的卫生室，用木板钉住的破窗户，却能漏进最温暖的阳光。“等您康复，” 他的声音放轻，“教我怎么挑甜橘子吧。”