交班时，小陈盯着顾承川耳后渗出的血珠：“顾老师，您换副护目镜吧！” 年轻人的手在空中悬着，像怕碰碎什么。顾承川却把新领的护目镜塞进他手里：“我这副还能用，” 指腹擦过镜片裂痕，“当年李医生的护目镜，裂得能看见睫毛。”

深夜的值班室，顾承川对着紫外线灯检查护目镜。裂痕在强光下格外明显，像道永远无法愈合的伤。他摸出小陈塞在他口袋里的薄荷糖，糖纸在寂静中发出脆响 —— 和 1998 年那位老大娘塞给他的水果糖，包装纸声一模一样。

“顾老师，” 小陈的头从门口探进来，手里攥着从库房 “偷” 来的松紧带，“我帮您修护目镜。” 年轻人的眼睛在月光下亮晶晶的，像极了镇沅河的晨露。顾承川突然想起，小陈的实习报告里写过：“顾老师的白大褂，是我见过最安全的港湾。”

护目镜的裂痕最终被胶带缠成个笨拙的蝴蝶结，松紧带重新勒紧时，耳垂的伤口被压得生疼。但顾承川知道，这点疼算什么 —— 就像李建国当年说的，医者的护目镜可以裂，心尖的保护缝不能断。

凌晨接诊间隙，他在值班室的便签本上画下护目镜的裂痕，旁边写着：“每个缺口，都是光进来的地方。” 字迹被防护服内的潮气洇开，却比任何电子医嘱都更清晰。枣核针在口袋里轻轻晃动，和他的心跳共振，像在应和这句话。

当新的患者被推进诊室，顾承川的护目镜裂痕正好对准对方的胸口。透过这道不完美的镜片，他看见的不是病毒，而是一个需要被温柔对待的生命。防护服下的手不自觉地焐热听诊器，就像三十年前，李建国在防汛帐篷里教他的那样 —— 无论装备多简陋，掌心的温度不能凉。

最终，护目镜的裂痕在顾承川的脸上投下细碎的影，像道特殊的勋章。他知道，这道裂痕会被小陈记在心里，成为未来从医路上的坐标 —— 提醒他，真正的医者保护，从来不是完美无缺的装备，而是愿意为后辈挡住飞沫的决心，是在危险面前，把自己变成第一道防线的、永不弯曲的脊梁。