小李摸了摸拉链，护目镜后的眼睛亮晶晶的：“顾老师，您连我们的防护服都要检查？” 顾承川笑笑，喉间的甜腻混着血腥味：“当年李医生连我的口罩系带都要重新系一遍，” 他顿了顿，“医者的眼睛，要像缝针一样细。”

查完房回到值班室，顾承川靠在椅背上，听见自己的呼吸声像破风箱。枣核针在口袋里轻轻发烫，他突然想起，非典时期李建国咳嗽时，总说 “是被你们这些毛头小子气的”，直到退休后才知道，老主任那时已经出现肺纤维化。

“顾老师，” 小李的头从门口探进来，手里攥着从药房 “顺” 来的枇杷膏，“这个对咳嗽有效。” 年轻人的白大褂口袋里，露出半截镇沅黏土心的包装纸，像面微型的旗帜。顾承川接过药膏，铝盖边缘的磕痕和他的枣核针刻痕出奇地吻合。

“谢谢，” 他把药膏塞进抽屉最深处，“等疫情结束，带你们去镇沅看黏土心怎么捏。” 小李的眼睛亮起来，顾承川却在心里补了句：“等你们不用我盯着防护服拉链的时候。”

午后的阳光斜照进值班室，顾承川的影子投在墙上，咳嗽时弯曲的脊背像道拱桥。他摸出李建国的老笔记本，1998 年的防汛记录页上，用铅笔写着：“咳嗽时别对着患者，手要稳，针要准。” 字迹被岁月磨得模糊，却比任何医嘱都更清晰。

最终，他在病程记录里写下：“患者生命体征平稳，实习生操作规范。” 钢笔尖在 “规范” 二字上停顿，墨迹晕开个小团，像心尖软肉区的呼吸缝。枣核针的影子落在纸上，和他二十年前模仿李建国的签名重叠，形成道带着温度的针脚 —— 缝住了咳嗽的震颤，缝住了隐瞒的体温，却缝不住，从指缝间漏出的、对每个生命的滚烫关怀。