《隔离病房的坐标》

第十四天清晨，顾承川被转运车的颠簸晃醒，防护服下的退烧贴滑到眉骨。隔离病房的门 “咔嗒” 关上时，他看见小陈的防护服上用记号笔画了颗心，心尖位置歪扭地写着 “顾氏间隙”—— 那个被他红笔圈注了三十年的、心脏最柔软的角落。

“顾老师，我来给您穿刺。” 小陈的声音透过双层口罩，护目镜后的眼睛比平时亮两倍。他手里的留置针在灯光下闪了闪，针尖在血管上方悬了三秒 —— 那是顾承川教的 “触诊前暖针” 步骤，此刻被用在了他身上。

“手别抖，” 顾承川笑着摇头，指尖点在小陈画的心尖上，防护服的塑料面屏映出他自己的倒影，“当年我给李医生穿刺时，针在皮肤外转了五圈。” 这话让小陈的耳朵发红，却让留置针稳稳地扎进血管，回血的速度像心尖的跳动般规律。

“我给您留 0.3 毫米的呼吸缝，” 小陈盯着输液泵的流速，“就像您教的，在血管缝合时，要给血流留道叹气的缝。” 顾承川突然想起，这个数据是他从 1998 年洪水的 37 位患者身上总结出的，现在被年轻医生刻进了骨髓。

病房的电视播着疫情新闻，镜头扫过发热门诊的走廊，实习生们的白大褂在人群中晃动，像面面移动的旗帜。顾承川盯着屏幕，看见李小南正在给患者做咽拭子，动作比三天前稳了 40%—— 那是他在隔离病房用对讲机指导了十七次的成果。

“顾老师，您看，” 小陈指着电视里的发热门诊，“沈医生把您的‘心尖保护措施’贴在了墙上，每个实习生的防护服上都画着心尖坐标。” 顾承川的视线掠过屏幕，那些用记号笔标记的心脏图案，像串温暖的坐标，在疫情的迷雾中指明方向。

“我的心尖，” 他突然说，声音轻得像输液管里的气泡，“在你们能独立接诊时，才会真正平安。” 小陈的睫毛颤动，护目镜后闪过水光 —— 他想起昨天深夜，顾承川隔着对讲机教他调整机械臂参数，声音沙哑得像砂纸，却坚持到黎明。