《老主任的放大镜》

值班室的台灯蜷在墙角，灯泡表面蒙着层薄灰，将王主任的影子投在墙面，像棵枝干虬结的老松。放大镜的金属边框贴着右眼，他逐行扫描磁导航组的术后超声报告，镜片后的眼球几乎要贴上 “心尖软肉区纤维化程度 1.2%” 的数字。

“传统组是 3.9%，” 顾承川的声音从身后传来，搪瓷杯里的青稞茶腾起热气，“差 2.7 个百分点。” 王主任没回头，指尖划过 “呼吸缝宽度 0.31 毫米” 的记录 —— 这个数值，和他二十年前手缝血管时，用游标卡尺测量的针脚间隙，分毫不差。

茶杯搁在办公桌上，釉面裂纹里浸着三十年的茶渍。顾承川看着王主任后颈的老年斑，突然想起 2003 年非典，老人在隔离病房给年轻医生演示断针缝合，防护服下的白大褂，第三颗纽扣同样空着，露出半截消毒过的枣核针。

“您看这个，” 王主任终于摘下放大镜，镜片上的反光映出他发红的眼角，“磁导航的震颤频率，” 他指着 “导管末端振幅 20 次 \/ 分钟” 的参数，“和我当年握传统导丝的手抖频率，一模一样。” 这话让顾承川想起父亲的手术笔记，泛黄纸页上，断针缝合的图示旁，同样标着 “震颤频率 20 次 \/ 分钟”。

青稞茶的热气漫过数据夹，露出背面的镇沅黏土心贴纸。王主任的手指无意识摩挲着纸页边缘，那里还留着实习生们按的指纹，像片迷你的红土地。“2008 年汶川地震，” 他突然开口，“我用钢丝给伤员固定肋骨，钢丝的弧度，” 他的拇指在桌面上划出弧线，“和现在磁导航导管的预塑形角度，误差不超过 1 度。”

顾承川递过系统操作日志，荧光笔标注的 “医者手动干预节点” 在数据中格外醒目：“每次遇到钙化斑块，系统都会弹出您写的《心尖操作指南》第 17 条，” 他的指尖停在 “触感反馈调整为瓷质感” 的记录上，“就像您当年教我们用指甲分辨钙化程度。”

放大镜滑落在病历上，镜片里倒映着顾承川白大褂的第三颗纽扣。王主任看见，半截枣核针从缺口处露出，针尾的磨损痕迹，和他抽屉里李建国留下的断针，有着相似的弧度。“技术再新，” 他的声音轻得像导丝滑过血管，“心尖的软肉区，还是得留道能喘气的缝。”