《白大褂的秘密》

医院审计科的空调发出低频嗡鸣，审计主任的指尖划过爱心基金报表，在 “顾承川” 的名字上停留。从 1995 年的第一笔 500 元开始，每个月的 15 号，总会有一笔金额不等的捐款准时到账，附言栏从空白到 “断针缝心”，再到最新的 “给心尖留道缝”，跨越三十年的字迹，力透纸背。

“2003 年非典期间，” 主任摸着 2003 年 4 月的记录，金额 2000 元，“顾主任把刚发的非典补助全捐了，附言写的是‘给一线护士买口罩’。” 他想起自己刚入职时，顾承川为他垫付的 1200 元实习材料费，当时老人说：“先学会救人，再学还钱。”

更衣室的白大褂挂在 6 号柜，第三颗纽扣依然空着，露出的锁骨下方，非典疤痕像道淡色的缝。李小南摸出衣袋里的纸条，泛黄的便签上写着：“当你觉得技术冰冷时，摸摸口袋里的枣核针 —— 那里有患者的体温。” 字迹边缘有被水渍晕开的痕迹，像极了张秀芳的缴费单上的泪痕。

“别公示我的名字，” 顾承川的声音从身后传来，手里攥着刚换下来的手术衣，袖口沾着碘渍和红土，“报表上的数字会说话，患者的心跳更会说话。” 李小南看见，老人的白大褂口袋里露出半截支票存根，上面的 “无名氏” 三个字，被掌心的温度焐得发皱。

张秀芳的儿子蹲在护士站角落，用老家带来的红土修补顾承川的旧花盆。盆底的裂缝被细心填上，阳光穿过缝隙，在地面投下星星点点的光斑，像极了磁导航的定位光斑，又像心尖的呼吸缝。“俺娘说，” 小伙子的手在裤腿上蹭了蹭，“这花盆漏的不是土，是阳光。”