顾承川路过时，看见花盆里新栽的绿萝抽出嫩叶，叶片上的水珠映着小伙子的脸。“红土比水泥透气，” 他蹲下身，指尖拨弄叶片，“就像给心脏留缝，比缝得严丝合缝更重要。” 小伙子抬头，看见老人白大褂上的红土污渍，和自己掌心的泥土颜色一模一样。

审计报告的末页，主任用红笔圈出所有附言，连成线后，形成一道蜿蜒的轨迹，从 “断针缝心” 到 “给心尖留道缝”，像条无形的河，流淌着三十年的医者仁心。李小南在旁边批注：“每笔捐款都是一粒星子，最终汇成照亮生命的银河。”

更衣室的镜子里，顾承川解下白大褂，露出里面的旧背心，“仁心仁术” 的字样虽已褪色，却在红土污渍和碘渍的衬托下，显得格外清晰。他摸向空着的第三颗纽扣，那里仿佛还躺着张秀芳的红枣、李建国的断针、以及无数患者的心跳。

最终，爱心基金公示名单上，“无名氏” 依然占据榜首，却没有任何人知道他的名字。但在医院的走廊里，在患者的床头，在每个医者的白大褂口袋里，都藏着一个秘密 —— 那是比磁导航更精准的定位系统，比手术刀更锋利的温暖，是永远为生命留着的、不会被数据量化的、白大褂的秘密。

张秀芳的儿子将修补好的花盆放在顾承川的办公桌上，盆底的光斑每天正午都会准时落在他的枣核针上。那枚针在光斑中轻轻晃动，像极了老人白大褂上的第三颗纽扣，永远空着，却永远透着光 —— 那是医者给世界留的缝，是秘密，也是答案。