“您看，” 小伙子指着星轨，“每颗星都是患者和大夫一起攒的。” 顾承川点头，想起三十年里的 276 笔匿名捐款，想起李小南每月跟进的 “学生作业”，想起年轻医生们别在白大褂上的枣核针。这些微小的光点，此刻正穿越时空，在天幕上织成银河。

他知道，医学的星空从来不是单颗恒星的闪耀，而是无数光点的共振：李建国的断针是北斗星，指引方向；枣核针是启明星，预告黎明；磁导航的光斑是流星，带来新的可能。而那些匿名的善意、垫付的费用、留缝的智慧，是散布在银河里的暗物质，看不见却支撑着整个宇宙。

“明年春天，” 小伙子往黏土心周围撒下花种，“这些星星底下会长出向日葵。” 顾承川蹲下身，帮他埋下最后一块带螺纹的石子，突然发现所有星星的排列，竟与他掌心的老茧纹路重合 —— 那里有断针的铁锈、枣核针的木屑、磁导航的金属碎屑，共同构成了医者的生命密码。

当月光漫过雕塑，顾承川解下白大褂，轻轻盖在黏土心上。空着的第三颗纽扣对着针孔，像扇打开的门，让星光能更顺畅地漏进心脏。他想起张秀芳信里的话：“您留的缝，俺们看见星星了。” 此刻，那些星星正在他的白大褂上跳跃，像极了心电监护仪上的波形，永恒而温暖。

最终，他在雕塑基座上刻下一行小字：“每个生命都是星群，医者是让星星发光的缝。” 字迹与黏土心的针孔、白大褂的纽扣、天上的星轨，共同组成了医学的终极坐标 —— 那里没有技术的新旧之分，只有永远为生命留缝的觉悟，像星群的轨迹，永远指向希望的方向。

黎明前的薄雾里，顾承川摸着口袋里的枣核针，针尖映着最后一颗晨星。他知道，当第一缕阳光升起，黏土心的针孔会投下新的光斑，而那些光斑里，将会有新一代医者的影子，继续在生命的缝隙里，种星星，织银河，让每个心跳，都能在属于自己的轨迹上，永恒闪耀。