元丰三年七月十五，汴河水面泛着诡异幽光。虹桥下那幅本该静静陈列的《清明上河图》，此刻竟像活物般渗出墨色血水。更夫赵二狗举着梆子的手剧烈颤抖，眼睁睁看着三粒朱砂如血珠般从画中迸出，不偏不倚落在沈括尚未完成的《梦溪笔谈》手稿上。刹那间，记载 “延州石液” 的绢纸被烧穿，焦糊味混着血腥味在夜色中弥漫。

墨香斋地窖里，昏暗的油灯将国子监刻书匠王瘸子的影子拉得扭曲。他戴着老花镜，用镊子小心翼翼夹起白日里沈括送来检验的 “梦溪砂”。朱砂在摇曳的火光下泛着妖异的红芒，西夏文字 “焚书者必被书焚” 若隐若现，仿佛有一双无形的手在缓慢书写。

三更的梆子声划破寂静，沈括提着六角宫灯踏入大相国寺印经院。活字库房内，樟木架上三万个胶泥字块渗出暗红液体，宛如伤口汩汩流出的鲜血。他指尖蘸取液体，在《武经总要》校样上轻轻一抹，空白处竟浮现出十年前被删改的《青苗法》条目。那些文字透着森冷气息，“凡借贷者需抵押子孙阳寿” 几个字，让沈括后背渗出冷汗。

“沈提举也发现活字吃人了？” 阴恻恻的声音自梁上传来。沈括猛然抬头，只见通风口倒挂着个黑衣人，傩戏面具下露出的眼睛泛着幽绿光芒。那人手中把玩的，正是白日消失的朱砂。一张当票如枯叶般飘落，泛黄麻纸上西夏文刺目：“典当物：毕昇右手无名指骨；赎期：永不赎回”。

为探寻真相，沈括混在运纸车队潜入蕲州，官袍下藏着从司天监偷来的浑仪零件。毕昇墓前，独眼守陵老汉举着刻满星宿图的铁佛拦住去路，沙哑的声音仿佛从阴间传来：“沈大人可知，活字印刷本该用木胎？当年毕昇改换胶泥，是因掺了人骨粉！”