墓室壁画展现出令人毛骨悚然的场景。庆历八年，为抵御西夏间谍窃取活字技术，毕昇将十二名参与《武经总要》印刷的工匠制成骨灰，混入胶泥活字。壁画末端，戴傩面的黑衣人正将毕昇指骨埋入汴河虹桥地基，嘴角挂着诡异笑容。

八月十五子夜，沈括被急召入司天监。紫微垣观测台上，二十八星宿铜像眼眶不断涌出朱砂，在地面汇成《山河社稷图》。图中标注的辽国五京，竟与活字库浮现的西夏文字完全重合。监正苏颂用银针刺破铜像眼眶，流出的液体在《梦溪笔谈》手稿上烧出焦痕，声音颤抖：“元丰三年九月初九，汴京焚书台现，活字尽化飞灰。” 沈括心头一震，想起三日前发现的当票，日期赫然正是九月初九！

当沈括撞开墨香斋暗门，王瘸子已悬梁自尽。满地散落的《金刚经》封皮下，是用人皮装帧的《幽冥当铺契簿》。腐臭气息扑面而来，册页上记载：“庆历八年三月初三，毕昇典当指骨换活字不腐；元丰三年七月十五，沈括典占卜之能换梦溪砂现世；元丰三年九月初九...” 最后一行尚未写完，屋外传来汴河溃堤的轰鸣。沈括抓起契簿冲出门，虹桥下的《清明上河图》在暴雨中燃烧，灰烬化作活字形状，漫天飘散。