七月流火，蝉鸣如沸，将京郊安远侯别庄的空气炙烤得滚烫。荷花池畔的水榭长廊上，垂落的湘妃竹帘被穿堂风拂动，筛下斑驳的光影，落在青玉案几上冰镇的酸梅汤里，漾起细碎的涟漪。田田荷叶翻涌成碧色的海浪，粉白荷花在骄阳下开得肆意，荷香混着冰品的酸甜气息弥漫开来，与丝竹管弦之声、贵女们的谈笑声交织成夏日盛景。唯有水榭西侧的八角亭，像被无形的屏障隔绝，寂静得连风过荷叶的沙沙声都显得格外清晰。

沈凌薇蜷缩在竹椅上，指尖几乎要将褪色的帕子绞碎。洗得发白的青襦裙是去年暮春裁制的款式，领口袖口的滚边已磨出毛茬，腰间本该悬着的羊脂玉佩早已被她悄悄典进了当铺，换得的碎银连一支像样的珠钗都买不起。她盯着不远处的人群，沈落雁正歪着头接过长乐郡主递来的水晶葡萄，月白色的裙裾上，金线绣就的并蒂莲随着她的动作轻轻晃荡，在日光下折射出细碎的金光，晃得沈凌薇眼底发疼。

曾几何时，她才是相府最亮眼的存在。及笄那年，父亲亲自为她寻来苏杭进贡的云锦，母亲（虽为庶母）将攒了半年的月钱为她打了支赤金点翠步摇，京中贵女们簇拥着她，说她是相府最温柔贤淑的二小姐。可如今，那些艳羡的目光、亲昵的笑语，全都转向了那个曾经被她玩弄于股掌之间的嫡姐。

\"瞧，那不是相府二小姐吗？\"

\"嘘——小声些！上个月她往沈大小姐的胭脂里掺铅粉，害得人家整张脸肿了三天，差点破相呢！\"

\"还有上回诗会，她偷了御史家小姐的诗稿冒充自己的，要不是沈落雁当场指出用典错误，怕是又让她得逞了！\"

尖利的窃窃私语像带刺的藤蔓，顺着风缠上沈凌薇的脖颈，勒得她几乎喘不过气。她猛地站起身，木椅腿与青砖地面摩擦出刺耳的声响，惊得邻桌的贵女们如受惊的雀鸟般四散，桌上的茶盏倾倒，琥珀色的茶水在青砖上漫开，像极了她此刻狼狈的心境。

强撑着最后一丝体面，沈凌薇端起早已凉透的清茶，走向主位上的安远侯夫人。每一步都像踩在烧红的烙铁上，裙摆扫过雕花栏杆时，她听见身后传来压抑的嗤笑。安远侯夫人戴着金丝眼镜，正用银匙慢条斯理地搅动着碗中的莲子羹，眼角的余光扫过她时，那眼神如同看见廊下爬过的蝼蚁，带着毫不掩饰的嫌恶。

\"二小姐有心了。\"夫人将白瓷碗轻轻搁在案几上，碗底与瓷碟碰撞出清越的声响，震得碗中莲子微微晃动，\"只是我这把老骨头受不得寒，前几日贪凉多吃了块冰酪，这风湿腿便疼得厉害，实在不宜再饮冷茶。\"

酒杯悬在半空，沈凌薇只觉喉间泛起苦涩。不过半年前，这位夫人还曾拉着她的手，夸她腕上的暖玉镯子衬得肌肤莹白，说她是相府教养得最好的姑娘。如今那只戴着三指宽翡翠护甲的手，却像避瘟疫般缩回了广袖中，袖口绣着的苏绣牡丹在她眼前晃成一片刺目的红，嘲笑着她今非昔比的境遇。

她不知道自己是如何退回座位的，只听见周围的议论声像潮水般涌来，那些声音钻进她的耳朵，将\"毒胭脂偷诗稿白莲花\"这些字眼反复咀嚼。直到沈落雁的声音响起，带着惯有的甜腻，像一根细针精准地刺中她的痛处。

\"姐姐好兴致。\"沈凌薇几乎是凭着本能转过身，踩着发颤的步子走向那座被欢声笑语环绕的亭子。她努力模仿着过去柔弱的声线，嘴角扯出僵硬的弧度，眼底却燃烧着怨毒的火焰，\"这杯酒，就当妹妹向姐姐赔罪。\"

沈落雁支着皓白的手肘，指尖卷着一缕垂落的青丝，闻言忽然捂住心口轻咳起来。\"哎哟，妹妹这是做什么？\"她眨着水汪汪的杏眼，长睫如蝶翼般颤动，语气里满是恰到好处的担忧，\"瞧你这脸色，比我案头的宣纸还要苍白几分，莫不是前几日着了凉？\"说着朝身后的锦儿使了个眼色，\"快些去我车里取些安神香来，二小姐瞧着就心神不宁的，回去点上也好安神。\"

周围顿时爆发出哄笑。林婉清掩着嘴，眼尾的笑意却藏不住：\"要说这料子，沈二小姐这件襦裙倒和城外白衣庵的姑子们有得一拼，都是素净得很呢。\"沈凌薇攥着酒杯的手指骤然收紧，青瓷杯壁硌得指节发白，杯中的酒水泼洒出来，洇湿了胸前的衣襟，深色的水痕像一道丑陋的伤疤，撕开了她极力维持的体面。她再也无法忍受，将酒杯狠狠摔在地上，瓷片碎裂的声响惊飞了荷塘里栖息的翠鸟，也惊散了她最后一点尊严。

赏荷宴散场时，残阳如血，将沈府马车的影子拉得细长。沈落雁挑开缀着珍珠流苏的车帘，恰好看见沈凌薇被管家拦在角门之外。那管家横臂挡在朱漆门前，腰间挂着的鎏金钥匙串在夕阳下晃得刺眼，语气里满是公事公办的冷漠：\"二小姐请留步，老爷有吩咐，您近日需在兰雅阁静心休养，不得随意踏出院门。\"

\"你不过是个下人，也敢拦我？\"沈凌薇的发髻早已散乱，一支碎玉发簪斜插在发间，簪头的珍珠摇摇欲坠。她的声音带着哭腔，混合着绝望与不甘，\"我要去三皇子府，你让开！\"