土匪侯七的鸟铳抵住赵明远后背时，这个书生正用地质锤敲击岩壁。\"山本要拿你们祖宗的东西炼炮弹金属。\"侯七吐掉草根，\"老子虽然绑票，但不当亡国奴。\"他身后三十个衣衫褴褛的汉子，腰间别着砍柴刀和唢呐——后者是湘西人葬礼的乐器。

程砚秋在煤油灯下展开染血的《广陵散》琴谱，赵明远指着那些状如山脉的减字谱符号：\"日军运输队明晚会经过销魂谷，这里的地形...\"话音未落，侯七的唢呐手突然吹出个凄厉的高音，像极了空袭警报。

四

销魂谷的伏击比预期惨烈。当日军卡车陷入伪装的路坑时，侯七的人从岩壁跃下，柴刀砍在钢盔上迸出火星。程砚秋抱着古琴躲在箭竹丛里，看见穿白大褂的山本举枪瞄准赵明远——这个考古学者正用身体护着装方尊的木箱。

琴弦崩断的声音比枪响更早传来。程砚秋弹奏的《广陵散》变调成杀伐之音，侯七的唢呐队应声吹响《满江红 》。在声浪掩护下，赵明远将青铜方尊推下悬崖，坠入深潭的闷响如同三千年前的编钟余韵。

五

1938年春，程砚秋在重庆防空洞教孩子们唱《长城谣 》时，收到了侯七托人带来的包袱。展开粗布，半截青铜羊首在烛光下泛着幽光，断茬处还粘着湘江的沉沙。赵明远用放大镜观察后呼吸急促：\"这是潭底捞出的方尊碎片！\"

洞外轰炸声又起，程砚秋突然明白音乐与青铜的共同命运——它们都是会说话的金属。当她把碎片传给后排的孤儿时，孩子指尖的血迹在纹饰上洇开，像极了抗战版图上星火燎原的根据地。