1949年深秋，北平的银杏叶铺满长安街时，小穗正站在青石镇小学的操场上。当年战火纷飞的荒草坡，如今矗立着崭新的青砖校舍，孩子们清脆的读书声随风飘荡。她鬓角已染霜色，却依然保持着战时的利落劲儿，双手背在身后，仰头望着天空中盘旋的纸鸢。

“小穗老师！”扎羊角辫的女孩举着歪歪扭扭的纸鸢跑来，“王大壮说纸鸢能飞到天安门！”

小穗接过纸鸢，粗糙的手指抚过孩子们用蜡笔涂的红星，仿佛触到了记忆深处那枚木牌的棱角。十年前那个寒夜传递的情报，早已化作燎原星火，此刻却化作孩子们笔下稚嫩的图案。她指着远处连绵的青山笑道：“只要心里有方向，纸鸢就能飞到想去的地方。”

此时，镇公所的通讯员骑着崭新的二八自行车匆匆赶来，车铃清脆的声响惊起一群白鸽。“小穗老师，县里让您去一趟，有重要任务！”

当小穗踏进县文化馆时，满墙的老照片让她呼吸一滞。泛黄的影像里，八路军战士背着竹篓穿越火线，百姓们推着独轮车运送物资，还有一张她熟悉的纸鸢——正是当年承载情报的那只，如今被精心装裱在玻璃框内，翅膀上的字迹虽已褪色，却依然力透纸背。

“我们准备办个抗战纪念馆。”馆长指着墙上的照片，“您是那段历史的亲历者，想请您整理口述资料，尤其是关于‘纸鸢情报’的故事。”

小穗的手指无意识地摩挲着袖口，那里还留着当年被荆棘划破的旧痕。走出文化馆时，夕阳把她的影子拉得很长。路过新华书店，橱窗里陈列着《论持久战》《毛泽东选集》，玻璃倒影中，她恍惚看见七十年前那个抱着桦树皮字帖的小女孩，正穿过岁月朝她微笑。

回到青石镇，小穗开始挨家挨户走访当年的抗战老兵。拄着拐杖的交通员老张如今已是白发苍苍的老者，他颤巍巍地从樟木箱底翻出保存完好的竹篾，“当年扎纸鸢的手艺，我还没忘。”两人相对而坐，在煤油灯下重新扎起纸鸢，竹篾交错的声音，仿佛又回到了物资匮乏却信念坚定的年代。