1958年，我国决定自主研发卫星通讯技术。周小满主动请缨，参与到天线系统的攻关项目中。在一次头脑风暴会上，他突然想起朝鲜战场上为躲避美军侦察，将冰天线伪装成冰雕的经历，提出\"仿生隐形天线\"的概念——让天线与自然环境融为一体。团队经过上百次试验，最终研发出可模拟岩石纹理的碳纤维天线外壳，这项技术后来被应用于多个国防项目。

那些年，周小满经常收到各地的来信。有东北林场的工人感谢应急电台帮他们在暴风雪中保住了木材运输线；有地质勘探队寄来照片，展示用简易材料搭建的临时通讯站；还有曾经的战友，在信中夹着用旧琴弦编织的纪念章。这些信件被他整齐地收在铁皮箱里，和那半截来自朝鲜战场的琴弦放在一起。

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。周小满负责的通讯保障系统在极端条件下稳定运行，确保了关键数据的实时传输。庆功宴上，老所长举着酒杯走到他面前：\"当年你坚持研究'土法子'，现在看来，这些智慧的火花，才是最宝贵的财富。\"

退休后的周小满成了军事院校的客座讲师。课堂上，他总会拿出那半截琴弦，在黑板上画出冻土电台的简易电路图：\"记住，再先进的技术，根基都在人的智慧与勇气里。\"台下年轻学员们的笔记本上，除了严谨的公式，还记下了这段用冰与弦书写的传奇，而这些记录，终将成为新一代科研工作者攀登技术高峰的阶梯。