《防护服的汗碱》

第十天清晨穿防护服，顾承川的手指在腰间摸到粗粝的盐粒。低头看去，汗碱在防护服腰部结出不规则的叶脉状纹路，像极了镇沅老槐树皮的沟壑 —— 那是他去年教村医们辨认心尖位置时，靠过的树。

隔离病房的空调开得很足，顾承川的呼吸在护目镜上凝成白雾。27 床的阿婆指着他胸前的工作牌：“顾医生，您的名字，比退烧药暖。” 老人的声音像浸了水的棉花，却让他想起雪夜抢救老周时，对方眼角的泪也是这样，比月光更凉。

“阿婆，” 他弯腰调整输液泵，膝盖压在冰凉的地面，防护服布料摩擦出沙沙声，“等您能下床了，我带您看镇沅的老槐树，” 指尖在泵体上敲出规律的节奏，“树干上的纹路，和心尖的软肉一样，藏着呼吸的缝。”

护目镜后的视线突然模糊，分不清是雾气还是回忆。他想起三天前给老周做心肺复苏，膝盖跪在瓷砖上的触感，和此刻一模一样。那时他的白大褂膝盖处磨出毛边，现在防护服下的旧伤，正在汗碱的腌渍下隐隐作痛。

“您腰上的汗碱，” 阿婆突然伸手，隔着防护服的塑料面屏，指尖悬在他腰间的盐粒上方，“像条保护心尖的龙。” 老人的手背上布满针孔，却比任何 ct 图像都更让他心惊 —— 那是病毒留下的爪痕。

顾承川笑笑，喉间的甜腻混着血腥味：“阿婆眼神真好，” 他故意挺了挺腰，防护服的褶皱在汗碱处裂开细缝，“这是镇沅的老槐树教我的，每道纹路都是给生命留的出口。”

调整完输液泵，他顺势蹲在床边，护目镜与老人的眼睛齐平：“阿公昨天托人带话，说家里的橘子树开花了，” 他从防护服内袋摸出张照片，是小陈帮忙拍的镇沅橘园，“等您康复，我们把橘子皮晒干，泡茶喝比润喉糖管用。”