老人的眼角泛起水光，映着护目镜上的汗碱纹路：“顾医生，您比我儿子还像亲人。” 这句话像把钝刀，在他心里划出不深不浅的伤 —— 他想起自己的父亲，也是这样在雪夜跪在患者床前，直到膝盖冻得失去知觉。

起身时，顾承川的腰发出 “咔嗒” 轻响。防护服的汗碱在腰部结成的纹路，随着动作裂开又重合，像道会呼吸的疤。他突然明白，这些盐粒不是负担，是三十年来，每个患者的体温、每滴汗水、每次心跳，在他身上留下的、最温暖的印记。

“阿婆，” 他指着输液泵上的刻度，“现在药液流速和您的心跳频率一样，” 护目镜的雾气慢慢消散，他看见老人眼里映着自己的影子 —— 脊背微弯，却像棵扎根土地的老槐树，“就像我教实习生的，心尖的软肉，要跟着生命的节奏跳。”

离开病房前，顾承川的视线扫过床头卡：阿婆的儿子，正是镇沅那位用断针手法给禽畜留呼吸缝的村医。他摸出枣核针，在掌心焐热三秒，金属表面的刻痕硌着老茧，像在应和老人的心跳。

当他脱下防护服，腰间的汗碱纹路在白大褂上印出个模糊的人形。沈星遥看见后，突然想起示教室的老照片：1998 年洪水，顾承川的白大褂上也有类似的盐渍，形状像个张开的怀抱 —— 和此刻防护服上的汗碱，隔着二十六年的光阴，却同样温暖。

最终，顾承川在隔离病房的记录单上写下：“患者今日生命体征平稳，腰间汗碱形成自然纹路，与心尖软肉区走向完全吻合。” 字迹被防护服内的潮气洇开，却比任何医学影像都更生动 —— 那是生命与医者，在困境中彼此温暖的印记，是汗碱与心跳，共同谱写出的、最动人的医嘱。