值班室的更衣间里，顾承川对着镜子摘下 N95 口罩，脸上的压痕渗着血珠，像道勋章。他摸出李建国的老笔记本，2003 年的非典记录页上，红笔写着：“把生的希望留给学生，把危险留给自己。” 这句话被他用黑笔描了七遍，墨迹透到纸背。

“顾老师，” 李小南的头从门缝里探进来，手里攥着从药房 “借” 来的抗病毒药，“这个药对磨玻璃影有效……” 年轻人的眼睛肿得像核桃，护目镜带子在额头上勒出深痕。顾承川笑笑，把药推回去：“留给 23 床阿婆，她的血氧饱和度比我更需要。”

换班本上，顾承川的名字被叉号覆盖，旁边多了行小字：“顾老师去隔离病房指导消毒。” 字迹是沈星遥的，带着掩饰不住的颤抖。他摸着纸面上的凹痕，突然想起 1998 年洪水，李建国在他的值班表上画过同样的叉号，那时老主任说：“年轻人的名字，要留在更需要的地方。”

午后的阳光漫进护士站，顾承川的白大褂挂在椅背上，第三颗纽扣依然空着，像个永远等待缝合的缺口。沈星遥看见，他的枣核针掉在换班本上，针尖正对着 “顾承川” 三个字的叉号，形成个带着温度的锐角 —— 那是医者用自己的血肉，为后辈撑起的、永不倾斜的保护角。

最终，顾承川在隔离病房的观察日志上写下：“今日心尖保护措施：1. 退出一线值班；2. 完善诊疗方案；3. 确保实习生无暴露风险。” 钢笔尖在 “退出” 二字上停顿，墨迹晕开个小团，像心尖软肉区的呼吸缝。枣核针的影子落在纸页上，和他二十年前模仿李建国的签名重叠，形成道跨越时空的、永不褪色的守护线。

当夜幕降临，发热门诊的值班表上，顾承川的名字处一片空白，像道等待填补的伤口。但每个实习生都知道，这个空白里，藏着比任何名字都更沉重的责任，藏着一位医者，用自己的健康和生命，为他们写下的、最温暖的处方 —— 那是用体温和心跳，在医学的长河里，永远不会被冲刷掉的、人性的光辉。