《模拟手术的震颤》

全国技能大赛前夜，训练室的白炽灯嗡嗡作响。李小南的机械臂操作界面上，镊子夹不住 0.3 毫米的缝合线，显示屏上的虚拟心率曲线像受惊的蛇，在 “心尖软肉” 区疯狂跳动。

“别盯着屏幕，” 顾承川的声音从身后传来，带着金属般的冷静，“机器的震颤，是因为你心里先乱了。” 李小南这才发现自己的右手在抖，操作台边缘的灭菌盘被碰得叮当响，像极了他第一次独立缝合时的情景。

顾承川摸出那根 1998 年的断针，针尖在他掌心轻轻一划，红痕迅速渗出。“当年洪水停电，” 他的声音盖过训练室的空调噪音，“我父亲用这根针，在手电筒的光里缝了 37 位灾民，” 断针的冷意在掌纹里蔓延，“那时没有机械臂，没有 ct，只有心跳和针脚。”

李小南的眼睛突然亮起来，他看见断针的刻痕里，真的嵌着细小的泥沙颗粒，颜色比镇沅的红土更深 —— 那是 1998 年洪水的馈赠，是顾承川从未提起的、比任何奖杯都重的勋章。

“看着我的手，” 顾承川将断针夹在指间，动作快如闪电，“缝第一针时，要像摸着新生儿的囟门，轻得能听见呼吸；缝最后一针时，要像扣紧老阿婆的纽扣，稳得让人心安。” 断针在模拟心脏上划出精准的弧线，虚拟心率曲线奇迹般平稳下来。

李小南深吸一口气，想起顾承川在示教室说的：“机械臂是手的延伸，但心是机械的锚点。” 他重新调整坐姿，右手悬在操作杆上方三厘米，像顾承川教的那样，先让掌心的温度传导到机械臂末端。

“注意呼吸缝参数，” 顾承川的指尖点在显示屏上，“不是冰冷的 0.3 毫米，是卓玛阿姨笑时，心脏舒展的宽度。” 李小南突然想起卓玛寄来的牦牛骨纽扣，缝在他白大褂上的针脚，和顾承川此刻的断针轨迹一模一样。