术后，男孩的母亲送来碗蜂蜜骆驼奶，顾承川用导丝搅拌时，发现椰壳截面的螺旋纹路刚好能挂住奶泡。“这导丝能重复用，” 他将器械递给阿布德，“每次用完煮十分钟，缝补五个人没问题。” 阿布德摸着导丝上的针脚，突然想起自家的茅草屋 —— 父亲修补屋顶时，也是这样细密地编织芦苇。

夜幕降临时，顾承川坐在诊所外，看阿布德用椰壳导丝给木雕心脏模型做演示。年轻医生的手腕还有些僵硬，但导丝的震颤频率已经接近他的 “王氏微调”。远处的营火旁，康复的男孩正在教妹妹用椰壳片听诊自己的胸口，两片椰壳相击，发出清脆的 “咔嗒” 声，像极了磁导航导管到位时的提示音。

他摸出白大褂口袋里的枣核针，针尖映着煤油灯的光，与阿布德手中的椰壳导丝形成奇妙的镜像。三十年光阴，从断针到枣核针，从磁导航到椰壳导丝，工具在变，手感不变，就像部落的茅草屋与城市的高楼，屋顶都要留道缝，让风进来，让光进来。

最终，顾承川在医疗日志里画下椰壳导丝的示意图，旁边标注：“天然材料的弹性系数≈0.8 倍镍钛合金，手感相似度 92%。” 字迹下方，他用阿拉伯语写了句：“真正的手术刀，在医者的掌纹里。” 墨迹未干，阿布德凑过来，用弯刀在纸边刻下道螺旋纹 —— 那是部落图腾里 “生命之眼” 的形状。

当第一颗星星爬上夜空，顾承川听见椰壳导丝在阿布德的手术箱里轻轻碰撞。那声音不是金属的冷响，而是椰风穿过棕榈叶的沙沙声，是生命在缝补后重新跳动的震颤声，是跨越山海、却始终相通的，医者的心跳声。