当导丝穿过心脏畸形部位，顾承川的指尖突然感受到细微的震颤 —— 那是黏土心模型上没有的数据，是真实生命给予的反馈。他想起李建国临终前的话：“好的医者，要学会用指尖阅读心跳的密语。” 此刻，男孩的心跳通过导丝传递到掌心，比任何监护仪都更清晰。

术后第七天，男孩在诊所外奔跑，脚链上的贝壳碰撞出清脆的响。他攥着顾承川的手，将一枚红土捏的小心脏塞进他掌心，心尖处的凹痕歪歪扭扭，却刚好能容下枣核针的针尖。“阿爸的针，” 孩子用当地语说，“让我的心学会了呼吸。”

部落的孩子们围过来，每人手里都捧着自己捏的黏土心，有的心尖有缝，有的缝口插着茅草茎。顾承川蹲下身，用枣核针在每个小心脏上点出透光的孔，阳光穿过针孔，在沙地上投下星星点点的光斑，像极了非洲夜空中的星群。

长老送来的羚羊角听诊器被挂在诊所门口，每当风吹过，角尖就会轻触那些带缝的黏土心，发出低沉的 “嗡嗡” 声 —— 那是生命的回声，是顾承川留下的、比任何医学报告都更动人的诊断书。

最终，顾承川在医疗日志里画下黏土心的示意图，旁边标注：“红土的弹性与心肌相似，凹痕深度对应 0.3 毫米呼吸缝。” 字迹下方，他用当地文字写下：“每个生命都是未烧的陶，医者的手，是给它们留道见光的缝。”

当暮色漫过高原，顾承川看着孩子们用黏土心摆出的图案 —— 那是个巨大的心形，每个小心脏的针孔都对准中心的枣核针。晚风掠过，所有黏土心同时震颤，回声汇聚成河，流向星空下的部落，流向三十年前的镇沅，流向每个为生命留缝的医者掌心。