《无灯手术的光》

煤油灯爆响一声，诊所陷入突如其来的黑暗。顾承川手中的椰壳导丝悬在半空，针尖距离患儿心脏仅 0.5 毫米。助手阿布德的惊呼卡在喉咙里，却听见顾承川的声音从黑暗中传来：“摸医疗箱第三层，手电筒咬在我嘴里。”

橡胶手柄的温度迅速被口腔焐热，光束刺破黑暗时，顾承川已经调整好姿势。患儿的心脏在光柱里跳动，像枚浸泡在蜂蜜里的核桃，每一次收缩都带着微弱的震颤。“手机照明，” 他的声音含混却清晰，“对准三尖瓣后叶，光圈直径保持 2 厘米。”

阿布德的手指在手机屏幕上打滑，终于点亮手电筒模式。蓝光映出顾承川的侧脸，胡茬上沾着汗，白大褂领口被扯得歪斜，露出锁骨下方的非典疤痕。屏幕上的心电图曲线跳动，与他手腕的震颤频率完全同步，像被同一根线牵动的木偶。

“导丝逆时针旋转 12 度，” 顾承川的拇指和食指捏着椰壳，指腹的老茧蹭过纤维表面，“感觉到阻力了吗？像推开晒干的羊皮门，不能太急，不然会撕裂。” 阿布德点头，突然明白为什么顾主任的白大褂永远有股阳光晒过的味道 —— 那是岁月磨出的手感。

部落长老的祷歌从帐篷外飘来，低沉的喉音混着篝火噼啪声，在胸腔里引起共振。顾承川想起 1998 年的抗洪夜，李建国在临时帐篷里做清创，周围也是这样的人声与自然声交织，构成特殊的麻醉曲。“右心室缺口边缘，” 他用导丝尖端轻点病灶，“像被鬣狗啃过的骨头，得顺着纹理来。”

手机电量开始报警，屏幕亮度忽明忽暗。顾承川感到手电筒的热度灼着牙龈，却不敢松口 —— 光束每偏移 0.1 毫米，就可能错过最佳缝合点。他想起李小南曾说：“磁导航的光斑是冷的，您的目光是热的。” 此刻，这束带着体温的光，正为非洲孩子的心脏导航。